• Szczelina Silfra

    Gdy myślimy o Islandii, przed oczami natychmiast pojawiają nam się skąpane we mgłach góry, niebezpieczne wulkany, pokryte łubinem doliny, połaci czarnego piasku czy słynne owce i konie. Rzadko kiedy myślimy o tym, że Islandię można zwiedzać także… pod wodą. Nie mówię tu już tylko o słynnej na cały świat Szczelinie Silfra, ale też o dziesiątkach […]

    Czytaj więcej

  • Oświadczyny na Islandii

    Podobno rock’n’roll umarł już dawno. Tak jak romantyzm. Jednak na Islandii i jedno i drugie ma się całkiem w porządku. Nie dość, że pogoda przypomina wszystkie odcienie dobrej muzyki, to praktycznie wszędzie, w zależności od temperatury, możemy podziwiać, wpadać w zachwyty i tonąć w krajobrazach Islandii. Co za tym idzie, mamy tu także dziesiątki, jeśli […]

    Czytaj więcej

  • Szepty kamieni. Historie z opuszczonej Islandii

    85 kilometrów na północ od Hólmavíku, „dalej tą drogą” jak mówią miejscowi, przy jednym z najgłębszych fiordów Islandii, gdzie niebo często jest ołowiane i nasiąknięte deszczem, leży Djúpavík. Na miejscu jesteśmy po dwóch godzinach jazdy we mgle i mżawce. Hotel jest pełen, więc ruszamy dalej albo zawracamy. W niewielkiej restauracji dowiadujemy się, że za chwilę […]

    Czytaj więcej

  • Pranie. Elfy. Islandia.

    Czasami skrada się niepostrzeżenie pod oknami. Resztka cienia spływającego po szybie daje znak, że właśnie minęła cię o metr. Nigdy się nie zatrzymuje. Nie puka w parapet, nie szura butami. Przechodzi w czerwonej kurtce i domowych pantoflach. To jej miejsce, jej stłuczona elewacja, jej stos prania. Ubrania przynosi codziennie. Proszek stoi w koszu, kosz na […]

    Czytaj więcej

  • Zachodnie obietnice

    Problem z Fiordami Zachodnimi jest taki, że nadal są absolutną kwintesencją Islandii, w której od pierwszego ślepego zakrętu przepadasz po sam czubek kaptura. W dodatku potęgują hiperwentylację z powodu nieograniczonej przestrzeni. Podkręcają obsesje. Tych jest co najmniej kilka i nie wszystkie mają powiązania z islandzkim rządem oraz jego polityką wspierania małych miejscowości. Islandia na wyciągnięcie […]

    Czytaj więcej

  • Aborcja w Skandynawii

    Temat aborcji w Polsce, wywołany projektem obywatelskim środowisk związanych z ochroną życia, rozbudził ostatnio nad Wisłą nie lada emocje. Ci, którzy są za, mogą liczyć na solidne reperkusje, a ci którzy są przeciwni, dla odmiany, mogą liczyć na solidne reperkusje. Polska to specyficzny kraj, a jego mieszkańcy są tak samo nieprzewidywalni jak kosmiczne katastrofy. Niby […]

    Czytaj więcej

  • Po południu sprawdzę co masz pod łóżkiem

    Najdejszła wiekopomna wiosna. Zima faktycznie się cofa, bo na stokach milcząco znikają ostatnie plamy śniegu. Te uparcie wciskane w szczeliny przez wiatr białe plwociny, będące ostatnim znakiem odchodzącego marca, wyglądają trochę jak na opakowaniach czekolady ze szwajcarskim landszafcikiem. I kompletnie nie mówią o tym, co działo się tu przez ostatnie miesiące. Pierwszy dzień wiosny uczciliśmy […]

    Czytaj więcej

  • Skąd jesteś – dlaczego właśnie Islandia?

    Islandia – za oknami przelewają się fale deszczu pchanego potężnym sztormem. Krople uderzają w szybę z taką mocą, że zaprzeczyłbyś, że to w ogóle możliwe. Ptaki stoją w miejscu walcząc z wichurą, ale zdecydowana większość jest po prostu zwiewana z powierzchni nieba i zmuszona do lądowania lub ostrego pikowania w stronę kamienistych zboczy. Góry pokrywa […]

    Czytaj więcej

  • Czerwone Pończochy

    Nad ranem śniłem o  wolno spadającym płatku śniegu, suchym i sypkim jak te małe kulki styropianu, co tak wszystkich wkurwiają, gdy zawiewa od bawiącego się w remont sąsiada. W moim śnie, śnieg spadał tak, jakby mu się nie chciało, jakby nie wyrażał zgody na to, że jest pierwszy, że stopnieje albo zostanie przykryty przez ziomali, którzy później […]

    Czytaj więcej

  • Północ nie jest dla ciebie

    To niebywałe jak łatwo znaleźć się na islandzkiej prowincji i uwierzyć, że surowe widoki za oknem są wystarczającym powodem, aby zostać tam przez kilka miesięcy. Co jednak kiedy dotrze do ciebie, że blisko jest jedynie do Grenlandii, zamiast wizji gotowego do podboju wikinga przez jedyną w miejscowości drogę przetacza się przysłowiowy Bjarki w podartym na […]

    Czytaj więcej